tentang salman

Bandung, seperti yang kita tahu, adalah kota metropolis, kota kosmopolitan, yang begitu gemerlap tiada terkira. Inilah ibukota priangan, yang disebut-sebut sebagai kota kembang. Entah kenapa, padahal kembang sepatu pun tak nampak disini. Bandung, yang begitu indah penuh jajanan dan tempat-tempat eksotis di sekitarnya adalah surga bagi pencari kesenangan. Kira-kira ada 424 tempat nongkrong yang tersebar di seluruh Bandung, yang semua orang Bandung paling tidak pernah mengunjungi salah satunya. Gw pun begitu. Tapi gw cuma ngunjungin satu tempat nongkrong tiap harinya, bukan, bukan pispot, melainkan Salman. ya, Salman, masjid teduh asri nan sejuk, begitu sejuk hingga merasuk ke tulang. Di Salman ini jangan berharap untuk bisa ngeliat wanita bohai warna warni be-rok-mini kaya di BIP, ga akan ada, gw jamin. Yang ada paling cuma cowo bercelana nangkring dengan senjata ampuh di tangan kanan, Al Quran. Atau sekumpulan pemuda yang ketawa-ketawa stress ngebahas soal fisika atau putusnya hubungan Cinta Laura dengan pacarnya. Atau dua orang gadis berjilbab lebar yang cipika-cipiki seolah bertahun-tahun gak ketemu padahal baru aja satu ruangan di kuliah tadi pagi. Atau sekumpulan orang yang melingkar berdiskusi tentang keislaman dan realita zaman. Atau seorang pria tampan yang memerhatikan mereka semua dengan seksama. Yang terakhir disebut adalah gw.

Salman ini adalah tempat nongkrong gw satu-satunya, karena gw ga punya minat (atau ga punya duit?) buat nongkrong di tempat-tempat lain. Tapi walaupun satu-satunya, buat gw salman adalah yang terbaik. Ya. Di tempat lain gak akan ada orang yang bergosip disamping orang yang berdoa, gak akan ada orang yang membaca novel disamping orang yang membaca Al Quran, gak akan ada orang yang belajar disamping orang yang bersujud, gak akan ada pria tampan yang memerhatikan mereka semua dengan seksama. Yang terakhir disebut adalah gw.

Tapi itulah adanya. Di salman ini ada yang bercelana gantung maupun bercelana robek. Ada yang berbaju junkist maupun berbaju koko. Ada yang bersifat liar maupun bersifat jinak. Ada yang bengal maupun yang sholih. Semua ada disini. Semua lengkap disini. Dan disitulah estetikanya. Di salman semua orang melakukan kegiatan yang disukainya dengan nyaman. Di salman semua orang terasa nyaman. Mungkin orang yang bergosip hari ini akan jadi politikus dan orang yang berdoa di sebelahnya akan terkabul doa'a suatu waktu nanti. Mungkin orang yang membaca novel hari ini akan menjadi penulis populer dan orang yang membaca Quran di sebelahnya akan menjadi penafsir suatu saat nanti. Mungkin orang yang belajar hari ini akan menjadi ilmuwan terbesar dan orang yang sujud di sebelahnya akan jadi ulama kontemporer suatu hari nanti. Mungkin pria tampan yang memerhatikan mereka dengan seksama akan menjadi sangat tampan suatu masa nanti. Mungkin. Siapa yang tahu, Toh mereka semua menjalani setiap lakonnya dengan sangat ikhlas, dengan nyaman. Dan karena itu, di masjid ini, di Rumah Allah ini, semua bisa saja terjadi. Karena ini adalah Salman, taman tempat tumbuh-kembangnya bunga warna-warni.

Akhirnya gw tau alasan Bandung disebut kota kembang.

angkot dan serba-serbi kebatakan

Jika gw adalah seorang pelaut, maka gw akan mengarungi samudra nun ganas dengan keganasan yang melebihi ombak terderas. Akan gw telusuri setiap titik di dalamnya dengan kapal yang gagah bersahaja, dengan layar yang anggun terkembang. Akan gw nikmati aroma garam, hembusan angin, lompatan ikan, dan matahari tenggelam dengan penuh kenikmatan. Namun kenyataannya gw bukan pelaut. Gw mahasiswa, yang gak ada perbedaan sama pelaut. Inilah samudera gw. Bandung. Kota megah kosmopolit yang angkuh. Kota modern berseni yang hangat. Kota mahal yang membokekkan. Kota tempat penjelajahan. Dan inilah kapal maskulin gw. Angkot, media transportasi penelusuran gw kemana-mana. Awan kinton 3000 rupiah yang siap berhenti kapanpun gw bilang “kiri”. Dengan layar terkembang yang sama sekali gak anggun. Supir angkot, layar gw, yang kadang-kadang berhentiin gw ditengah jalan, yang kebanyakan orang batak, yang semprul. Tapi Maha Besar Allah yang justru ngasih ilmu yang melimpah ruah di kapal layar gw ini. Banyak banget pengalaman yang sarat akan pelajaran. Salah satunya kisah robot gedek dan kacang rebus yang sebelumnya udah gw post. Dan karena angkot, gw juga bisa dapet fakta baru yang ngeruntuhin fakta lama. Fakta lama bahwa cewe itu lima kali lebih banyak daripada cowo. Itu salah. Salah besar. Yang bener adalah cewe itu sebelas kali lebih banyak dari cowo. Buktinya, gw sering banget jadi satu-satunya cowo diantara 12 penumpang yang ada di angkot, sisanya cewe, kaya penyamun di sarang janda kembang. Dan gw jadi makin tau kalo ternyata Indonesia emang bener-bener miskin. Gw punya alesan kuat ngomog gini: 1) cewe SMA jaman sekarang pada ga punya duit buat beli baju, mereka terpaksa make baju SD yang cuma diganti logo SMA, buktinya, baju mereka pada kecil2 banget, ngepress kaya delaminating, 2) cewe SMA jaman sekarang ga punya duit buat beli bahan rok yang cukup, buktinya, rok2 yang mereka pake panjangnya Cuma 40 cm, bahkan kurang dari itu. Fuhhh. Memprihatinkan. Kasian Indonesia, miskin banget, entah miskin apa yang pantes disebut disini. Yang jelas, gw harus ngeliat kluar jendela terus-terusan kalo lagi di angkot eleven in one ini. Karena nikmat yang Allah kasih Cuma sebelas kali untuk ga sengaja ngeliat 11 cewe itu diangkot. Sisanya, gw harus ngeliat keluar jendela, atau ngeliat ke bawah, tapi ngeliat ke bawah terlalu riskan, karena atas dikit langsung menggetarkan. Berarti, ya harus ngeliat keluar jendela, dan menghasilkan kepegelan di leher setelah keluar dari angkot. Selain itu, angkot adalah tempat hiburan buat gw, tempat para ariel-ariel manggung, juga tempat untuk berimajinasi. Imajinasi yang penuh dengan kegoblokan, sebagai penghilang penat gw seharian. Pernah suatu hari saat angkot pink kesayangan gw lagi ngetem dengan lamanya, ada seorang wanita yang berjalan dari kejauhan, pengen naek angkot. Si cewe ini cakep banget, subhanallah, dan imajinasi sinetronis gw pun keluar. Di bayangan gw, si cewe ini berjalan dengan lambat, slow motion, disertai angin kecil yang brtiup serta gelembung sabun yang beterbangan. Dia melemparkan senyum termanisnya ke gw yang lagi duduk di samping pintu. Dan saat dia naek angkot…… “bletug”. Dia kejedot pintu bagian atas. Hmppph. Gw nahan ngakak. Si cewe itu menatap gw dengan tatapan kesel dan dengan kepala yang mungkin benjol. Sebenernya gw mau nghibur tu cewe dengan ngomong “makanya mbak jangan jenong-jenong”, tapi gw ga jadi ngomong gitu, takut malah ntar gw yang jadi benjol. Hohohoho. Tapi begitulah, Allah ngasih hiburan lewat imajinasi culun gw. Dan selebihnya, Allah ngasih ilmu yang sangat bermanfaat. Tadi siang, saat gw pulang naek angkot Panghegar-Dipati Ukur dari Cicaheum, lagi-lagi gw dapet ilmu, dan lagi-lagi gw dapet sopir batak, berewokan, serem banget kaya suku kanibal. Tampang si sopir batak ini seolah bikin penumpangnya ngasih ongkos lebih yang beserta uang minta ampun-‘bang, jangan pukulin saya’. Serem deh. Satu waktu saat dia nurunin penumpangnya, ada motor yang nyenggol beper belakang angkotnya. Gw tersentak, si batak keliatan kesel, taringnya keluar. Tapi ada hal yang lebih mengejutkan lagi, pengendara motor yang nabrak ini malah nyamperin si batak dan mukul mukanya. Wah, kacau, akan ada pertumpahan darah kalo begini. Jalanan bisa becek neh kalo ujan. Dan di bayangan gw, si batak bakal keluar dari angkot, langsung ngebuka baju, keliatan tattoo hello kitty di punggungnya, dan langsung ngegerogotin si pengendara motor tanpa ampun. Dan keliatannya bayangan gw akan jadi kenyataan, si batak langsung melototin si pengendara motor. Tapi si pengendara motor gak takut, dia malah bilang “apa liat-liat!”. Wah kacau, bener-bener bakalan becek neh kalo ujan. “mas, dia suku kanibal mas, jangan macem-macem!”. Tapi semua diluar dugaan, si batak malah ciut, dia malah minta maaf, padahal ga salah. Dia bilang, “maap, tadi saya nurunin penumpang(dengan logat batak)”.. si pengendara motor makin ngebentak-bentak si batak,”trus ngapain tadi kamu melotot-melotot!!”. Gw heran, bingung, “loh? Kok begini? Kenapa ciut batak?! Tunjukkin kebatakan lo! Jangan menculunkan nama sangar orang batak!, gumam gw dalam hati. Tapi si batak tetep ciut dan si pengendara motor ini terus ngebentak-bentak si batak dengan keji. Setelah puas ngebentak, si pengendara motor ini melenggang meneruskan perjalanannya, dan seketika itu gw langsung tau kenapa si batak ciut, setelah ngeliat plat nomor warna ijo di belakang motor itu. Pengendara motor itu polisi, atau TNI, atau sejenisnya. Apapun itu, gw jadi tau kenapa pengendara motor itu sewenang-wenang. Karena dia punya wewenang. Wewenang yang bisa menukar posisi yang salah jadi benar, dan yang benar jadi salah. Wewenang mengkambinghitamkan. Wewenang menindas. Entah udah berapa orang benar yang disalahkan oleh kewenangan semacam itu. Dan entah sampai kapan ada orang batak ga bersalah yang bempernya lecet tapi dia ga bisa bertindak apa-apa. Siapa yang tahu. Gw gak tau. Allah yang tau.

Dan gw jadi tau gimana rasanya jadi sopir angkot tertindas.